Коктейль имени Молотова

 

Ну не могли мы проехать мимо! Всякие срочные дела тотчас вылетели из моей и дедовой голов… А он… Он, словно хамелеон, переливался яркими красками: зеленый цвет сменялся на баклажанный, если посмотреть с другой точки. Сияло золото молдингов. Форма кузова говорила, что перед нами явный "олдтаймер", выходец из пятидесятых. Вот только что за модель - "Кадиллак", "Бьюик"?..

ГАЗ-12 ЗИМ Смотри-ка, - глаза деда, в прошлом - профессионального шофера, загорелись. - Вот примерно на таком я в пятидесятые и ездил!

Ошибаешься, старик, - засмеялись пассажиры "олдтаймера", - ты ездил совсем на другом. Это же не обычный ЗИМ. От него только кузов. Остальное - от "Мицубиси-Паджеро". Хочешь, прокатимся "по историческим местам" - вокруг Кремля?

Дед, позабыв про свой радикулит, проворно нагнулся и заглянул в колесную нишу: "Да-а… Паджеры здесь много…" Мы вошли, именно "вошли", в салон. Перед этим тщательно вытерли башмаки - не измарать бы шикарный светлый (!) ковер. Как и положено в ЗИМе, передние двери открылись по ходу движения, задние - против.

Дед устроился на заднем диване, я - на переднем пассажирском сиденье. Мотор заурчал солидным баском. "Нам, пожалуйста, назад… примерно на полвека", - сказал дед тихонько. Все понимающе улыбнулись. Шофер подрегулировал сиденье, бросил взгляд налево через плечо (в угоду стилю автомобиль не оборудован боковыми зеркалами). И взял старт. Нет, мы не спешили - просто катились, позволяя окружающим разглядеть "карету" во всех деталях. Было забавно наблюдать их реакцию. Народ буквально сворачивал шеи. Некоторые засматривались на машину так, что забывали даже о машинах, идущих впереди. Да-а, точно, зрелище потрясает, как если бы в зоопарке среди обычного зверья увидеть небольшого ухоженного динозавра…

ГАЗ-12 ЗИМ - панель приборов ГАЗ-12 ЗИМ - внутри ГАЗ-12 ЗИМ - салон
Автомобиль шел не хуже современного лимузина, вальяжно покачивался с боку на бок на неровностях асфальта. Дед грустно смотрел в окно. Видимо вспоминал былое, быть может историю ЗИМа. А я постоянно сравнивал ощущения от езды с длиннобазным "Паджеро", который приходилось водить. Так вот, сходство поразительное. ЗИМчик не только не отставал от потока, но при необходимости резко ускорялся, оставляя позади новенькие отечественные автомобили и подержанные иномарки. Водитель управлял огромной машиной без напряжения, хотя в его руках был не подлинный ЗИМовский штурвал, а маленький деревянный бублик Nardi. Ну, ясное дело, тут все усилено гидравликой! А вот водителям пятидесятых, видать, было нелегко... Зато бицепсы качать - никаких тренажеров не надо: покрутишь денек баранку… Задремавшего деда разбудила музыка - водитель поставил в ресивер диск с Литтл Ричардом. Старик поморщился и пробурчал: "В такой машине нужно слушать как минимум Утесова", потом приоткрыл форточку, достал спички и прикурил "Яву". На мою реплику, что сзади есть прикуриватель и пепельница, он не обратил внимание. Были ли они в ЗИМе?..

ГАЗ-12 ЗИМ на улице Чего там точно не было - минибара, да еще в деревянной отделке. Вместо него на "откидушках" мостилась охрана или чиновники рангом пониже, нежели Хозяин. Да и Хозяева-то были попроще нынешних: довезли от учреждения до объекта, от объекта до учреждения - и ладно…

Довезли и нас с дедом. Старик ударился в воспоминания и даже вроде сбросил лет сорок. Он так и сыпал всякими техническими хитростями - ЗИМов и ГАЗонов, "козликов" и "захаров". Теми хитростями, которые владельцу "коктейля" совершенно без надобности…

Котельническая набережная, развязка около высотки. "Карета" словно домой приехала! Сталинская победоносная архитектура, ЗИМ у подъезда... Интересно, ни у кого, глядящего в тот миг в окошко, сердце не екнуло?

Благодарим фирмы "El-Motors" и "Автолак" за предоставленный автомобиль.
В статье использованы материалы книги Л.М. Шугурова "Автомобили России и СССР".



Журнал "За рулем"